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Resumen
Las cartas de sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695), en su mayoría extraviadas, han 

constituido siempre un objeto literario tanto de atención crítica como de especulación más o 
menos biográfica, articulando un vaivén público-privado desigual y complejo. En este sentido,  
la ponencia se centrará en la “carta” de 1682 a Antonio Núñez de Miranda para no sólo de  
deslindar y esclarecer ciertos problemas que en ella se presentan de forma singular; sino para  
postular un campo de sentido íntimo y su compleja relación con los problemas públicos que tan 
habituales resultan en la lectura y crítica de su obra.  
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*
Hablar de la intimidad, así sea de la de una escritora que vivió y murió casi 4 siglos  

atrás,  no  es  –en  términos  de  actualidad  crítica–  ninguna  novedad,  y  muchos  menos  en 
Argentina1; sin embargo –en términos de precisión teórica, e incluso: lógica– es menos evidente, 
puesto que la intimidad no se escribe, sino que se vive y es sobre o partir de ella que se escribe, 
y también, puesto que la intimidad es quizás donde se suspenden o distienden los más conocidos 
y  practicados  principios  lógicos  (me  refiero  al  de  no  contradicción,  tercero  excluido  e  
identidad). Todo lo cual no busca advertir sobre cierta paradoja de lo que pretendo exponer, sino 
que –muy tenuemente– circunscribe el espacio en el cual intento dar sentido a algunas de las 
ideas que, al leer la “carta” de sor Juana al padre Núñez de Miranda (1682), inquietan mis  
lecturas de su obra y reactivan las inevitables fabulaciones que, sobre su vida, asaltan a todo 
lector de tan intensa, y tan pública, figura2.

Quien conoce o ha frecuentado su obra,  así  sea mínimamente,  sabe que además  de  
escribir una de las más curiosas, variadas y perfectas poesías de la literatura latinoamericana,  
sor Juana se dedicó, y no poco, a la prosa: escribió un manual de contaduría, un tratado de ética  
y otro de música (hoy perdidos), ideó un arco triunfal (el  Neptuno Alegórico), dispuso –con 
“torpe estilo” (son sus palabras)– ejercicios devotos y ofrecimientos para misterios y rezos, y 
firmó con sangre –cuando su vida y su literatura se escurrían conjuntamente– documentos de  
renuncia y afirmación de su estado que, a esa altura, refería a una muy literaria profesión de fe.  
También escribió cartas, muchas cartas, la mayoría inhallables. Me corrijo: no la mayoría, casi  
la totalidad, puesto que de su epistolario sólo conocemos tres cartas: la muy famosa Respuesta a  
sor Filotea de la Cruz (marzo de 1691), la desatendida  Crisis de un sermón (diciembre de 
1690), y finalmente, la “carta” (1682) de ruptura con quien fuera su confesor espiritual desde 
mediados de 1667 (cfr. Alatorre 1987: 597), el jesuita Antonio Núñez de Miranda, destacado 
personaje de la ciudad de México.

1 Me refiero al libro de Nora Catelli (2007); a los muchos trabajos de Alberto Giordano (cfr. 2006 y  
2008), así como a su dirección del Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, en cuyo  
número 13-14 (2007-2008) se encuentra un apartado dedicado a “Diarios y otras escrituras  íntimas”;  
también a ciertas intervenciones de Daniel Link, como “La imaginación intimista” (leído en una mesa 
redonda en 2007, legible en www.linkillo.blogspot.com), entre otros. Y ampliando un poco el espectro, 
cabe  recordar  La  intimidad (1996)  del  español  José  Luis  Pardo,  libro  que  –en  buena  medida–  ha 
estimulado el tratamiento del tema.     
2 Sobre  “fabulaciones”  sorjuaninas,  aunque  con  un  tono  moralizante,  es  muy  ilustrativo  consultar: 
Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio (1998). 
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Las tres “cartas”, tal vez justa pero solamente por eso (por sus “rasgos epistolares” y por  
ser  “sólo” tres),  han sido leídas y consideradas –casi– de la misma manera,  o bajo cierta –
hipotética– unidad: la que les confiere el haber sido publicadas sin el expreso consentimiento de 
sor Juana, el ser públicas o estar expresamente dirigidas a personajes relevantes y con ánimo  
polémico (sea en su tema, sea en su modo), y por último, el permitir vislumbrar así sea una parte 
de esa vida tan singular como es la de una monja tan literata, es decir, una monja tan sufrida por  
su condición de escritora (o viceversa), y en cualquier caso, de mujer escritora. Si bien todo esto  
es bastante más complejo y la bibliografía abunda hasta constituir un espacio bio-bibliográfico 
realmente  monstruoso (es  decir,  encantador  y aterrador  en igual  medida),  me  limito  aquí  a  
sugerir que ninguna de las cartas disponibles de sor Juana es una carta privada (como podrían 
ser  las  que escribió a la  Condesa de Paredes  o a Calleja,  fieles  en la  amistad como en la  
admiración,  y  que  hoy  permanecen  inhallables  sosteniendo  su  carácter  de  correspondencia 
privata, es decir, deliberadamente apartada de la res publica y de su circulación vulgar-oficial); 
que sí fue ella quien “consintió” la publicación de la  Respuesta y sobre todo de la  Crisis, es 
decir que podría hablarse en estos casos no sólo de “cartas públicas” sino de textos escritos para  
ser impresos y, en consecuencia, leídos por más de uno (como queda suficientemente manifiesto 
en la Crisis que, así, pertenecería a lo Tatián llama “correspondencia científica”, es decir, aquel  
intercambio epistolar tan frecuente en el siglo XVII que cumplía una “función análoga a las 
publicaciones científicas en los  siglos  XIX y XX” configurando así  “un  medio  de difusión 
científica y de trasmisión de investigaciones entre sabios de lugares distantes”, cfr. 2007: xi-x);  
y por último, que la “carta” a Núñez no es –en este sentido– ni privada ni pública, es decir, ni  
forma parte de una correspondencia deliberadamente no divulgada (pero divulgable, cfr. Aira, 
2008:  8) ni  forma parte de una correspondencia de divulgación (que por serlo,  no evita en 
absoluto que su puesta en público pueda resultar altamente conflictiva). 

Y aquí radica –a mi entender– el enorme atractivo de su lectura, esto es, el enorme  
interés  que se  produce cuando una fuerza vital,  que se  encuentra  “más  allá  o  más  acá del  
lenguaje”  (Pauls,  2008:  47),  es  interceptada  por  un  movimiento  distinto  que  la  fija  
(públicamente) y le otorga un carácter “literario” (privándola o reduciendo todos los demás) en  
el  corpus saturado de una obra y una vida cuyos  lenguajes ya  resultan más que públicos y  
menos que privados. Dicho de otro modo: el atractivo de la “carta” a Núñez, el interés de su 
lectura, radica justamente en las condiciones que hacen posible que eso dicho por sor Juana a 
Núñez, y –en principio– a nadie más, y de esa forma  tan informal, hoy sea leído y ocupe un 
lugar  en  su  corpus.  Eso  que  hoy  es  una  “carta”  (y  las  comillas  mantendrán  su  carácter 
clasificatorio provisorio o endeble), pero que “no respeta las convenciones el género epistolar”  
(Colombi, 2000: 415); eso que hoy es un texto sorjuanino, pero que parece un borrador de otros 
textos y otras cartas de sor Juana, ¿cómo se lee?; o mejor: ¿cuál es su espacio de sentido?

¿Qué convierte esa expresión –anticipo– íntima, en algo público? Rápidamente surgen 
dos fechas, con exactos 300 años de diferencia: en noviembre de 1980, Aureliano Tapia Méndez  
anunció en un periódico mexicano el hallazgo de la “carta” a Núñez, que será publicada por  
primera vez un año más tarde; en noviembre de 1680, al entrar los nuevos virreyes a México, 
uno de los dos arcos que los reciben es el ideado por sor Juana, quien con este singular encargo 3 

se consagra  públicamente como escritora4. Dos años después, en 1682, escribe a su confesor 
para disolver una relación que, para ambos, ya resultaba muy incómoda. Hay algo evidente: lo 

3 Me refiero no sólo a cómo (y entre quienes) fue elegida sino al inusual importe que le fue pagado. Cfr.  
el “Decreto capitular para que [a] la madre Juana Ynés de la Cruz, religiosa de Sn. Gerónimo, se le libren  
200 p[esos] por haber hecho la idea del arco triunphal para el resevimiento del Sr. Virrey Marqués de 
Laguna” (firmado el 8 de noviembre [1680]), en Alatorre (2007: 21). 
4 Casi todos los críticos, más allá de la importancia que le den al Arco, reconocen en este texto y este  
encargo un momento de inflexión en la carrera de sor Juana  como escritora. Dice Alatorre: “Neptuno 
Alegórico –ese arco de doble triunfo: para el nuevo virrey de México y para la monja que al fin revelaba 
plenamente su talento” (1987: 640); algo que confirmará, aún más enfáticamente, años más tarde (cfr.  
Alatorre, 2010). Al respecto, cfr. también Grossi (2007: 91).
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que hace de una “carta” íntima algo público es, en buena medida, su publicación y lectura como  
texto sorjuanino; pero no es tan simple el otro pasaje, el que ocurre en el siglo XVII: el hecho 
de que una monja que escribe se convierta en una escritora entrada religiosa, el hecho de que se  
constituya en figura pública quien, intra muros y entre otras ocupaciones, se dedica a escribir, 
expresa un deliberado pero complejo sistema de vínculos, ya no sólo literarios sino vitales. Se 
configuran aquí, en este nudo de tiempos y espacios, dos de las líneas más intensas, complejas y 
prácticamente indistinguibles del corpus de sor Juana (de su vida y de su obra): la línea que se 
traza  de  lo  público  a  la  publicación;  la  línea  que  se  traza  de  lo  íntimo  a  la  intimación. 
Nuevamente  es  por  esto  que  la  “carta”  resulta  tan  relevante  y  tan  elocuente  a  la  hora  de  
distinguir ciertas cuestiones teóricas y críticas, ya que este “nudo”, su complejidad, muy poco 
tiene que ver con el siglo XX y XXI, con sus sistemas de intimidad y publicación, de intimación  
y publicidad. Quiero decir: algo de lo que ocurre en y con la “carta” a Núñez, en y con el siglo 
XVII americano y su literatura, es incomparable (pero componible) con el siglo XX. Y esto,  
justamente, no los separa pero los distingue tan absoluta como atractivamente. 

Si bien la “carta” (su texto) es de 1682 y su motivo histórico (la escritura de una monja)  
se enlaza directamente con la aparición no sólo del Neptuno Alegórico (1680) sino de la figura 
pública de sor Juana como escritora, un motivo bien distinto puede ser considerado, puesto que 
no  se  trata  aquí  de  un  texto  público  sino  íntimo,  no  se  trata  sólo  de  problemas  históricos 
(público-privados5) sino de cuestiones afectivas: nada hay en la “carta” del orden de lo privado 
(siempre inconfesable pero, por eso, necesariamente ligado a lo público); y poco importan los 
motivos públicos (siempre conocidos y, por eso, necesariamente ligados a formas y saberes muy 
codificados);  lo  que  motiva  la  “carta”  es  justamente  un  problema  sin  orden,  e  incluso,  el 
problema “del orden”: la intervención informe de una fuerza muy organizada en un espacio 
absolutamente inorgánico; el cruce deliberado, e incluso violento, de una fuerza pública en un 
espacio íntimo. (Y aquí, aunque volveré sobre esto, cabe atender a cierta distinción entre íntimo 
y privado/público en lo que hace a la configuración política de la escritura en sor Juana: la 
“carta” no representa ninguna conquista –ni la violenta llegada de los españoles ni el incierto 
triunfo de una religiosa sobre la institución que la contempla y reprime– aunque pueda expresar 
también  esas  tensiones;  la  “carta”  inaugura la  posibilidad  de pensar  un espacio  distinto,  el  
íntimo –tanto en la obra como en la vida de sor Juana– en un tiempo donde la esfera pública y la 
privada estaban comenzando a secularizar sus potencialidades no sólo en el terreno político sino 
también en el literario aunque lejos estaban aún de haber conseguido, como la misma “carta” 
expone enfáticamente.)     

En  el  texto  de  la  “carta”,  sor  Juana  distingue  muy  claramente  tres  tipos  de 
enunciaciones:  están  mis  “obras  públicas”,  o  impresas;  están  mis  escritos  “no  públicos”,  o 
manuscritos (2004: 113); y luego esto, que se enuncia aquí, de forma íntima o –como precisa 
sor Juana– tal como se siente: con la “sencillez de mi corazón” puesto que, en la intimidad, “no 
sé decir las cosas sino como las siento” (2004: 120). Y cabe destacar, como ha hecho Colombi,  
que este sentir configura también cierta gramática, pero que se trata de una gramática pasional: 
como se sabe, la diferencia entre acción y pasión radica en el principio o causa de una fuerza,  
exterior en el caso de una pasión, que se ejerce sobre o en algo o alguien (paciente); interior en 
el caso de una acción, que se ejerce desde o a partir de algo o alguien (agente). Es decir: una 
gramática pasional es aquella que no se elige libremente (con voluntad y entendimiento) sino  
que surge forzosamente de un encuentro, en el campo de la percepción e involucrando tanto el  
sentir como el sufrir. Así, una gramática pasional exhibe, en su carácter pasional, el objeto de 
una fuerza (la figura pública de sor Juana) y, en su carácter gramatical, el sujeto sin figura (sor 
Juana, su intimidad). No se trata de una retórica desmañada o de un descuido estratégico, y 
tampoco de una correspondencia poética reiterada (corazón-boca), como señala Glantz para su 
poesía amorosa. Decir tal como se siente es muy distinto de decir tal como se entiende (Crisis), 
y sor Juana conoce y expresa la diferencia,  porque no es lo mismo el  confesionario que el  

5 “En Napoleón, por supuesto, está la suprema trasmutación de lo privado en público, ya que su historia  
privada es la historia del mundo.” Cfr. Aira (2008: 7).
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locutorio6,  ni  es  lo  mismo  mi  intimidad  que  mi  privacidad.  Sor  Juana  es  íntima  y 
suficientemente clara: tiempo y forma intiman “porque ya no puedo más.” (2004: 119).   

Pero no sólo se distinguen las enunciaciones, sino que los enunciados son notoriamente 
desiguales:  aquí,  en  la  “carta”,  el  problema  no es  un “texto”  mío  (como lo  será  la  Crisis, 
problematizado en la  Respuesta), y tampoco se trata de un “encargo” ajeno (como lo fue el 
Arco), aquí se trata de “las conversaciones de V. R.” y de cargos, es decir, de “mis acciones” 
como “escándalo público” (2004: 111)7. La diferencia –para sor Juana– es escandalosa. Y por 
eso la “carta” es aún más precisa:  el  motivo puede pasar por mis  estudios “tan sumamente  
privados”, incluso por la adecuación entre “estudios públicos” y mujeres (2004: 115; cursivas 
mías), y hasta por mis escritos públicos (manuscritos o impresos) o –si se quiere– por si “he 
leído los profetas y los oradores profanos” (2004: 116), pero  de ninguna manera radica allí. 
“Pues, padre amantísimo, (…) ¿cuál era el dominio directo que tenía V. R. para disponer de mi 
persona  y  del  albedrío  (…) que  Dios  me  dio?”  (2004:  117)  El  tiempo  verbal  (pasado),  la  
selección  léxica  (dominio,  disponer,  albedrío),  la  distinción  de  agentes  (V.  R.,  Dios)  y  de 
agencias (Dios me da y ¿usted dispone de eso, y de mí?), y en fin, esa pregunta menos retórica 
que acuciosa y hasta inquisitiva, intimizan el espacio de enunciación8, intiman el enunciado, y 
naturalmente,  intimidan,  puesto que –informe como es la intimidad,  donde las jerarquías, si  
existen,  fluctúan y se  modifican  absolutamente  según la  circunstancia,  y  donde los  afectos 
alternan sus polaridades vertiginosamente– los límites son definitivamente lábiles y lo íntimo 
puede tornarse, de un momento a otro, llana intimación; pero justamente por eso, la dirección de 
la intimación no puede tener un único sentido, y así –escribe sor Juana– si el asunto pasara de  
claro a oscuro (de íntimo a intimación) también ella podría “hablar tan apasionadamente contra 
V. R. como lo hace V. R. contra mí” (2004: 118-9; cursivas mías). 

Pero, como dice Alatorre: “el atrevimiento tiene sus límites” (1987: 637); y no sólo en 
la escritura (de la “carta”). Pero no se trata, como usualmente se especula sobre la escritura 
sorjuanina, de límites negativos: que haya límites (y sobre ellos se extiende la mexicana en la 
Crisis) no significa nada, y nada muchos menos negativo (o positivo), sino que simplemente 
expresa una relación de fuerzas tan circunstancial como aquello delimitado. Los límites –para  
sor Juana– no son morales (no trazan el non plus ultra del Bien y el Mal), sino que expresan 
modos de ser, y por tanto, son éticos (y trazan capacidades y formas, maneras y materias). Por 
eso sor Juana aclara  ética  y políticamente que, aunque los desacuerdos sean infinitos y hasta 
naturales (inclinaciones más, inclinaciones menos), no por eso son condenables (cfr. 2004: 119): 
la pasión es una fuerza sin forma, y allí estriba el riesgo de que hable y actúe públicamente, de 
que domine directamente sobre las personas o disponga públicamente del albedrío común. Lo 
ha dicho alegórica pero públicamente al describir las virtudes de Neptuno (el nuevo virrey) y la  
competencia  final  con  Minerva,  en  el  Neptuno  alegórico;  y  lo  repite  ahora,  sin  figuras (e 
íntimamente), a su confesor.9 La “carta”, esa intimidad, convoca un sentido ético insoslayable 
de la escritura y la vida de sor Juana puesto que convierte en su objeto los modos mismos de 

6 “los locutorios eran salones concurridos, donde se comían pasteles e incluso se tocaba música”, y allí la 
monja era como una “geisha japonesa que sabe encantar a sus huéspedes y presidir una mesa”. (Bénassy-
Berling, 1997: 6).
7 Creo que Jean Franco reduce el “escándalo” al identificarlo con “los escritos de Sor Juana” (cfr. 1993: 
71), mientras que la mexicana es muy clara: se habla (Núñez habla) públicamente de “mis acciones”, de 
todas o indistintamente, es decir, de mi vida: de lo que hago (no sólo de lo que escribo).   
8 Y sor Juana, más de una vez, tratará a su destinatario “muy íntimamente”, ya instándolo a ponerse en su 
lugar (2004: 113),  ya  resaltando que ambos  han experimentado lo mismo al faltar a sus ocupaciones 
religiosas por obligación, cortesía o urbanidad con los virreyes, y se han quejado de lo mismo, es decir, de 
haber faltado y no de los virreyes (2004: 115).    
9 En este sentido (y en función de lo dicho), creo muy útil y certera la idea de Catelli que liga la intimidad 
y lo íntimo a ese “lugar donde se encierra el temor” y a cierta “interiorización del temor” (cfr. 2007: 45-
58); así también (y en un sentido distinto), la idea de Giordano (2006) que enlaza intimidad y surgimiento 
de “lo desconocido”, que no es aquello que no se conoce o falta conocer sino aquello que desaparece las 
condiciones que garantizan o permiten la repetición de un saber.  
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hacer:  esas  maneras,  antes  que esas  materias  (fundamentales  tanto en la  Crisis como en la 
Respuesta). Sor Juana no objeta la molestia de Núñez, e incluso sus razones; pero tampoco se 
extiende en la intención de refutarlas, ni se detiene a disculparse: es el modo de cualquiera de  
estas acciones y actitudes lo que precisa su escritura, es la manera de molestarse o de fundar  
razones, y la manera de refutar (Crisis) o disculparse (Respuesta) lo que hace de la “carta” un 
texto singular y hasta único. Se trata de un distinguir y mostrar ciertos límites, que no siendo 
sustanciales sino modales (circunstanciales), suponen mucha más atención por parte de quienes  
allí llevan adelante su vida y obra (aquí tanto sor Juana como Núñez). Se trata de formas de  
vivir y obrar,  no de vidas, tampoco de obras. Se trata, finalmente, de esa intimidad,  que es  
también modal (no sustancial).           

La intimidad es una superficie de inscripción, no de escritura; y sólo es un plano de  
composición si el punto de vista es lo compuesto, porque si de su forma se trata, la intimidad es 
justamente  donde  todo se  descompone  y  desfigura,  y  esto  –dice  sor  Juana– nada  tiene  de  
“negativo”, puesto que la pasión (informe, desfigurada) y su campo perceptivo son la condición 
de cualquier voluntad y cualquier entendimiento, es decir, de toda acción, de toda forma, y de 
toda figura que allí se inscriben; como toda escritura se inscribe en la vida mientras la vida, esa  
fuerza iletrada, puede prescindir de la escritura. La intimidad es algo obvio, tan evidente como 
la vida, pero no por eso típico o tópico, y mucho menos escandaloso. Por eso, entre íntimo y 
público, además de una diferencia ético-política, existe para sor Juana una diferencia literaria:  
una cosa es hacer visible lo dicho o manifestarse públicamente por escrito, incluso cuando se 
manifiesten diferencias críticas o se critiquen manifiestamente las diferencias (Crisis); y una 
cosa muy distinta es vociferar lo íntimo, hacer audible lo informe o manifestar equívocamente 
como de dominio público (directo) lo que es directa y naturalmente inclinación personal. 

Tan moderna como fue, sor Juana sabía que no hay pasión pública en la modernidad 
que no  tenga su  razón (institucional),  su trazado (ético-político)  y  sus  formas  (predecibles,  
legibles). El orden público y de lo público es un orden formado, un orden de formas y figuras, y  
por eso la  pasión –cuando se hace pública– tiene sus convenciones y géneros (y la Iglesia, 
institución de  fe, lo sabe perfectamente). El orden íntimo no es un orden ni tiene organismo 
alguno sino que es superficie de organización, pura vida, deseo apasionado o  inclinación sin  
arco, que habla tal como siente y siente tal como vive, es decir, naturalmente. Y eso sor Juana, 
esa vida tan intensa, lo sabía y lo expresaba perfectamente.-   
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